Qual é o seu filme favorito de Woody Allen?

Qual é o seu filme favorito de Woody Allen? Antes de responder, você deve saber: quando eu tinha sete anos, Woody Allen me pegou pela mão e me levou a um sótão escuro e parecido com um armário no segundo andar de nossa casa. Ele me disse para deitar de bruços e brincar com o trem elétrico do meu irmão. Então ele me agrediu sexualmente. Ele conversou comigo enquanto fazia isso, sussurrando que eu era uma boa menina, que esse era o nosso segredo, prometendo que iríamos a Paris e eu seria uma estrela em seus filmes. Lembro-me de olhar para aquele trem de brinquedo, concentrando-me nele enquanto ele viajava em seu círculo ao redor do sótão. Até hoje, acho difícil olhar para trens de brinquedo.

Desde que me lembro, meu pai fazia coisas comigo das quais eu não gostava. Não gostava da frequência com que ele me afastava da minha mãe, irmãos e amigos para ficar sozinha com ele. Eu não gostava quando ele enfiava o polegar na minha boca. Eu não gostava quando tinha que ir para a cama com ele debaixo dos lençóis quando ele estava de cueca. Eu não gostava quando ele colocava a cabeça no meu colo nu e inspirava e expirava. Eu me escondia debaixo das camas ou me trancava no banheiro para evitar esses encontros, mas ele sempre me encontrava. Essas coisas aconteceram com tanta frequência, tão rotineiramente, tão habilmente escondidas de uma mãe que teria me protegido se soubesse, que pensei que era normal. Achei que era assim que os pais adoravam as filhas. Mas o que ele fez comigo no sótão foi diferente. Eu não conseguia mais manter o segredo.

Quando perguntei a minha mãe se o pai dela fez com ela o que Woody Allen fez comigo, sinceramente não sabia a resposta. Eu também não sabia a tempestade de fogo que isso desencadearia. Eu não sabia que meu pai usaria seu relacionamento sexual com minha irmã para encobrir o abuso que infligiu a mim. Eu não sabia que ele iria acusar minha mãe de plantar o abuso na minha cabeça e chamá-la de mentirosa por me defender. Eu não sabia que seria obrigado a contar minha história repetidas vezes, para médico após médico, pressionado para ver se admitiria que estava mentindo como parte de uma batalha legal que não poderia entender. A certa altura, minha mãe me sentou e disse que eu não teria problemas se estivesse mentindo – que eu poderia voltar atrás. Eu não podia. Era tudo verdade. Mas alegações de abuso sexual contra os poderosos encalham com mais facilidade. Havia especialistas dispostos a atacar minha credibilidade. Havia médicos dispostos a manipular uma criança abusada.

Depois que uma audiência de custódia negou o direito de visita de meu pai, minha mãe se recusou a prosseguir com as acusações criminais, apesar das conclusões de causa provável pelo estado de Connecticut – devido, nas palavras do promotor, à fragilidade da “criança vítima”. Woody Allen nunca foi condenado por nenhum crime. O fato de ele ter escapado impune do que fez comigo me assombrou enquanto eu crescia. Senti-me culpada por ter permitido que ele ficasse perto de outras meninas. Eu tinha pavor de ser tocada por homens. Eu desenvolvi um distúrbio alimentar. Comecei a me cortar. Esse tormento foi agravado por Hollywood. Todos, exceto alguns preciosos (meus heróis), fecharam os olhos. A maioria achou mais fácil aceitar a ambiguidade, dizer “quem pode dizer o que aconteceu”, fingir que nada estava errado. Os atores o elogiaram em shows de premiação. As redes o colocaram na TV. Os críticos o colocaram em revistas. Cada vez que via o rosto do meu agressor – em um pôster, em uma camiseta, na televisão – só conseguia esconder meu pânico até encontrar um lugar para ficar sozinho e desmoronar.

Na semana passada, Woody Allen foi indicado ao seu último Oscar. Mas desta vez, eu me recuso a desmoronar. Por muito tempo, a aceitação de Woody Allen me silenciou. Parecia uma repreensão pessoal, como se os prêmios e elogios fossem uma maneira de me dizer para calar a boca e ir embora. Mas os sobreviventes de abuso sexual que me procuraram – para me apoiar e compartilhar seus medos de se revelar, de serem chamados de mentirosos, de ouvirem que suas memórias não são suas memórias – me deram um motivo para não ficar calado, apenas para que os outros saibam que também não precisam ficar calados.

Hoje, me considero sortuda. Estou casada e feliz. Eu tenho o apoio dos meus irmãos e irmãs incríveis. Tenho uma mãe que encontrou dentro de si um poço de fortaleza que nos salvou do caos que um predador trouxe para nossa casa.

Mas outros ainda estão assustados, vulneráveis e lutando pela coragem de dizer a verdade. A mensagem que Hollywood envia é importante para eles.

E se fosse sua filha, Cate Blanchett? Louis CK? Alec Baldwin? E se fosse você, Emma Stone? Ou você, Scarlett Johansson? Você me conheceu quando eu era uma garotinha, Diane Keaton. Você me esqueceu?

Woody Allen é um testemunho vivo de como nossa sociedade falha com os sobreviventes de agressão e abuso sexual.

Então imagine sua filha de sete anos sendo levada para um sótão por Woody Allen. Imagine que ela passa a vida inteira com náuseas à menção do nome dele. Imagine um mundo que celebra seu algoz.

Você está imaginando isso? Agora, qual é o seu filme favorito de Woody Allen?

Uma carta aberta de Dylan Farrow, 01 de fevereiro de 2014